Новгород, 1926 год. Время НЭПа, когда одни наживали состояния, а другие искали лазейки в новой жизни. Один из таких искателей, мелкий жулик по кличке Подкидыш, влип в историю с местными бандитами и срочно рванул в Ленинград. Там его ждал невероятный сюрприз. По стечению обстоятельств милиция приняла его за столичного сыщика, только что прибывшего на высокую должность. Вместо того чтобы немедленно исчезнуть, Подкидыш узнал о существовании секретного склада, где хранились конфискованные ценности.

Фальшивое удостоверение в кармане открывало все двери, и перед ним замаячила возможность одной большой аферы. Мысль о богатой добыче перевесила инстинкт самосохранения. Так случайный самозванец, который лишь изображал следователя, оказался втянут в опасную игру. Ему предстояло не просто обмануть систему, но и провести тонкую операцию под носом у настоящих оперативников и тех, от кого он бежал.